Vous les enfilez chaque matin sans y penser. Pourtant, l'histoire des chaussettes traverse 7 000 ans, trois continents, une reine d'Angleterre et un pasteur ingénieux. Petit voyage dans le temps, du côté des pieds.

L'invention des chaussettes : les débuts (très) rustiques

Les premières chaussettes datent de l'âge de pierre, vers 5000 avant J.-C. La recette de l'époque : des peaux d'animaux nouées autour de la cheville. Efficace contre le froid, moins contre les ampoules.

La première mention écrite arrive au 8ᵉ siècle avant J.-C., sous la plume du poète grec Hésiode : des chaussettes en poils d'animaux feutrés, portées… sous des sandales. Oui, le débat chaussettes-sandales a 2 800 ans.

Les Romains, eux, enroulent d'abord des lanières de cuir ou de tissu autour de leurs jambes. Vers le IIᵉ siècle après J.-C., ils passent à la couture de morceaux de tissu : les premières chaussettes ajustées sont nées. C'est aussi de cette époque que datent les premières chaussettes en laine connues, retrouvées en Northumbrie, dans le nord de l'Angleterre — en tailles enfant.

Le tricot entre en scène en Égypte, avec la technique du nalebinding. La plus ancienne paire tricotée connue date de 300 à 500 après J.-C. — avec des orteils séparés, pour être portée avec des sandales. Décidément.

Chaussettes en nalebinding (Égypte, 300-500 après JC)

La chaussette au Moyen Âge : un produit de luxe

Au Moyen Âge, le pantalon s'allonge et la chaussette devient un tissu épais et coloré, maintenu par des jarretières — l'élastique n'existe pas encore. Vers l'an 1000, porter des chaussettes tricotées ou tissées est un symbole de noblesse en Europe. Oui : la chaussette a été un marqueur social avant d'être un cadeau de Noël.

Au XVᵉ siècle, les aristocraties française et italienne s'entichent de fines chaussettes en soie tricotées à la main. L'argument de l'époque : elles facilitent le mouvement et affinent la jambe.

Puis vient 1589, l'année qui change tout dans l'histoire de la chaussette. William Lee, pasteur anglais, invente la première machine à tricoter les bas. Il présente son invention à la reine Elizabeth Iʳᵉ, qui refuse le brevet — officiellement parce que la laine est trop rugueuse, en réalité par crainte pour l'emploi des tricoteurs à la main.

Mi-bas du milieu du XVIᵉ siècle

Qu'à cela ne tienne : le roi de France Henri IV soutient Lee financièrement, et l'inventeur s'installe à Rouen. Ce sont ensuite les Français qui répandent le métier à tisser en Europe. La laine habille le peuple, la soie colorée reste aux nobles — jusqu'à ce que la révolution industrielle démocratise enfin la chaussette pour tout le monde.

Les temps modernes : couleurs, coton et nylon

La mode s'élargit : couleurs, rayures, fantaisie. À la fin du XVIIᵉ siècle, le coton devient le matériau populaire par excellence.

Mi-bas à rayures du XIXᵉ siècle

En 1938, l'invention du nylon bouleverse la donne : les mélanges coton/nylon combinent résistance et élasticité, une recette encore utilisée aujourd'hui — complétée plus tard par l'élasthanne.

Et aujourd'hui ? La chaussette n'est plus un symbole de noblesse, mais elle dit toujours quelque chose de celui qui la porte. Colorées, originales, amusantes : les chaussettes fantaisie sont les dignes héritières de 7 000 ans d'histoire — et le moyen le plus simple d'affirmer son style depuis les chevilles.